Ей 50. Она вздорная и по-детски трогательная, властная и очень одинокая. Хозяйка дома Милли только что пережила личную драму: ее бросил возлюбленный Алерс. Ему она отдала 10 лет своей жизни. Еще вчера Милли была маленькой девочкой в белом платье, мечтала о счастье и загадывала желание при виде падающей звезды. Но где радость и блаженство, которые ей были обещаны в детстве? Кто и зачем ее обманул? Что осталось у нее теперь – воспоминания о воскресных походах с Алерсом по забегаловкам и окрестным киношкам?

А рядом – такие же странные и неприкаянные люди, ее постояльцы – доморощенный философ Дон, простодушный почтальон Шорти и его легкомысленная жена Сисси. Они пьют кофе, ссорятся, мирятся, ведут бесконечные беседы, но не слышат друг друга. Цитируют Сартра, разгадывают сны по Фрейду и страдают от экзистенциальной тоски. Но именно с ними Милли решит устроить вечеринку – отметить свой выдуманный день рождения. Она наденет шутовской колпак, будет петь веселые песни, танцевать. Будет смеяться, легко расставаясь со старыми обидами и неудачами. И никто не сможет ее остановить. Ведь Милли так решила! Теперь она точно знает, как изменить свою судьбу. Она перевернет все с ног на голову, и начнет все с нуля, потому что это ее жизнь.